King Crimson — Thrak (1995): обзор, контекст, звучание, носители и рецепция
♫ Tuesday, October 7th, 2025Контекст и возвращение к «двойному трио»
После пятилетней паузы King Crimson в середине 90‑х вернулись в обновлённом составе «двойного трио»: Роберт Фрипп и Эдриан Белью (гитары, Белью — вокал), Тони Левин (бас, Chapman Stick), Трей Ганн (Warr guitar/Stick), Билл Бруфорд и Пэт Мастелотто (ударные). Эта архитектура позволила группе одновременно вести параллельные полиритмические линии, сталкивать тембры и создавать массив «живой» стереофонии. Альбом Thrak был записан преимущественно в Real World Studios и вышел весной 1995 года на Virgin (в Европе) и Discipline Global Mobile (в США).
Звук и драматургия альбома
Thrak — один из самых «телесных» и кинематографичных релизов группы. Он строится как волнообразная дуга между мощными, угловатыми блоками и прозрачными, почти камерными эпизодами.
• Жёсткое, индустриально-металлическое начало задают VROOOM и Coda: Marine 475 — с характерной для 90‑х упругой компрессией и сложносочинённой метроритмикой.
• Центральная ось — заглавная THRAK: гранитный, шумовой «оркестровый» джем, где «двойное трио» работает как единый механизм с зеркальными панорамами барабанов и гитар.
• Лирическая сторона — Walking on Air и One Time: тяжесть уступает место воздушности, вокал Белью тянет мелодии поверх мерцающих гитарных саундскейпов Фриппа.
• Сингловые «якоря» — Dinosaur и People: более «доступные», с ощутимым грувом и крючками, но сохраняющие полиритмическую подпружиненность.
• Финальный разворот к исходной теме — VROOOM VROOOM — «закольцовывает» структуру, создавая ощущение цельной сюиты с интро и кодой.
По саунду это синтез «классического» краут‑/прог‑наследия Crimson (жёсткие риффовые каркасы, внезапные смены темпа и размера) и техно-органики продакшна 90‑х: густой низ, плотно собранные барабаны, агрессивные, но разборчивые гитарные текстуры, интенсивные саундскейпы.
https://www.innerviews.org/
Место в дискографии
Thrak стал первым студийным альбомом «большого» состава после 1984 года и закрепил идею фрагментации/рекомбинации группы (ProjeKcts как «лабораторные» ветви появятся вскоре после). Он одновременно наследует «Discipline»-периоду (интерлокинг гитар) и 70‑м (масштаб, авант‑импровизация), но говорит на языке середины 90‑х.
Носители и издания
Оригинальные релизы (1995):
• CD: основной формат распространения, стандартный треклист.
• MC (кассета): выпускалась в ряде стран.
• Ограниченный винил: тиражи были сравнительно малы по отношению к CD, встречаются европейские и японские прессы середины 90‑х.
• Синглы/макси-синглы: Dinosaur (с миксами/лайв‑версиями), People.
Позднейшие и расширенные издания:
• Цифровые форматы: альбом доступен в основных стриминговых сервисах и для загрузки в lossless.
• Виниловые переиздания: в 2010‑е выходили ремастеры на 2×LP с улучшенной динамикой и разделением стереополя по «двойному трио».
• 5.1 и новые миксы: в середине 2010‑х Thrak получил обновлённые стерео‑ и многоканальные миксы (в составе «бокса» и/или отдельных изданий на Blu‑ray/DVD‑A), где подчёркнуты пространственные идеи аранжировок.
• THRAK BOX (коллекционное издание): многодисковый набор с оригинальным миксом, новыми миксами, лайв‑записями 1995–1996 годов, редкостями и видео (включая материал эпохи Double Trio). Это издание закрепило статус альбома как ключевого для «возвращения» группы в 90‑е.
gettyimages.com
Критика: как встречали в 1995‑м и что переосмыслили позже
• В 1995 году критический консенсус был преимущественно положительным. Отмечали:
• «возвращение к форме» после долгого перерыва;
• смелость концепции «двойного трио» и масштаб живой энергии;
• баланс между доступными синглами (Dinosaur, People, One Time) и авант‑материалом (THRAK, VROOOM‑связки).
• Часть рецензентов указывала на «переплотнённость» продакшна и перегруз по низам/середине, из‑за чего нюансы могли теряться на бытовой аппаратуре — типичный упрёк плотным миксам 90‑х.
• Ретроспективные обзоры 2000‑х и 2010‑х часто пересматривали оценку в сторону ещё большей похвалы: акцент на предвосхищении пост‑метал/мат‑рок эстетики, на изобретательности полиритмов и на том, как группа обновила собственный язык для новой эпохи.
• Новые миксы и 5.1‑версии получили отдельные комплименты за разборчивость партий и эффект присутствия «двойного трио» в пространстве.
Отзывы меломанов и фан-сообщества
• Поклонники 70‑х Crimson ценят Thrak за «тяжёлую» вертикаль и бескомпромиссные импровзации — особенно в живых версиях эпохи.
• Любители периода Discipline находят здесь узнаваемые гитарные плетения и строгую геометрию ритмики, но в более массивной, «металлизированной» обёртке.
• Самые обсуждаемые моменты:
• сравнение студийного Thrak с живыми релизами 1995–1996 гг. (многие считают, что на сцене материал «дышит» свободнее);
• споры о «правильном» издании: оригинальный микс Боттрилла за плотность и характер vs. поздние ремиксы за прозрачность и сцену;
• место альбома в «топах» KC: для части фанатов — вершина 90‑х, для других — мост к ещё более радикальным ProjeKcts и Power to Believe.
Итог
Thrak — не просто удачное возвращение King Crimson, а манифест того, как группа умеет переизобретать себя без утраты ДНК. «Двойное трио» превращает привычные кримзоновские приёмы в трёхмерный, физически ощутимый звук, где уживаются хищные риффовые массы, прозрачные баллады и живая импровизационная стихия. Альбом хорошо стареет, а поздние переиздания только подсветили его пространственные и текстурные достоинства.
